Istvan, le protagoniste du nouveau roman de David Szalay 'Flesh', est un personnage qui en dit peu dans ses conversations avec les autres. Ses réponses brèves aux questions sont semblables aux conversations frustrantes que les adultes ont avec les adolescents.
Cette réticence tout au long de 'Flesh' montre à quel point Istvan reste figé dans le temps en tant qu'adolescent hongrois timide contraint de devenir adulte.
Le roman de Szalay suit la vie d'Istvan à différents moments, commençant lorsqu'il a 15 ans et vit seul avec sa mère. Istvan est contraint d'entrer dans une relation sexuelle avec une femme mariée qui vit en face de chez lui.
Lorsque cette relation se termine dans la tragédie et la violence, elle bouleverse la vie d'Istvan et éclipse ses interactions. La prose directe et sobre de Szalay aide à propulser le roman alors que les effets de cette tragédie résonnent tout au long de sa vie.
Dans une grande partie du roman, Istvan apparaît comme quelqu'un toujours un peu bloqué en tant qu'adolescent, incapable d'interagir complètement avec les autres au niveau adulte. Il semble que les relations physiques soient le seul moment où il peut vraiment se connecter avec d'autres adultes.
Les changements apportés à Istvan sont subtils mais significatifs alors qu'il lutte contre le traumatisme qui l'a laissé bloqué, en particulier lorsqu'il entame une relation avec une femme qui le force à voir ce que signifie une vraie connexion. Il apprend également ce que signifie affronter la perte et la solitude.
Le pouvoir de 'Flesh' réside dans la capacité de Szalay à laisser ces moments parler d'eux-mêmes, laissant ces simples interactions raconter une histoire tragique.
